Uncategorized

Desgraça

MargaridaDeixe um comentário

(spoilers)

Há muito que andava a namorar este livro e, quando o Clube de Leitura da minha livraria local resolveu fazer uma sessão sobre ele, percebi que chegara a hora de o ler.

Desgraça (1999), do prémio Nobel da Literatura J. M. Coetzee, é um livro duro sobre David Lurie, um professor universitário sul-africano que vive uma relação inapropriada com uma aluna, e é demitido do seu cargo. Caído em desgraça, David vai viver com a filha Lucy, uma solitária agricultora lésbica e tratadora de cães. Tudo corre bem, até que, numa noite, pai e filha são assaltados em casa por três rapazes negros que lhes roubam o carro, matam os cães, violam Lucy e queimam David.

É realmente a partir daqui que a história começa a fazer sentido. Num revirar de acontecimentos, David experiencia uma lição de humildade que vai fazer com que ele veja o mundo de outra forma. Começa como um professor universitário branco bem acomodado na vida, contudo, a sua atração por raparigas mais novas vai fazer com que abuse do seu poder e perca tudo o que conquistou na vida. Ao baixar do seu pedestal e ao ir viver com Lucy para uma zona mais rural e pobre da África do Sul, assiste às consequências de um país em plena mudança desde o fim do Apartheid, em que uma nova narrativa social e racial se desenrola: a juventude negra que passou por tanto quer agora a sua vingança contra os brancos, e fá-lo de uma forma grotesca, aterradora e criminosa.

Não consigo deixar de mencionar a ironia de tudo. David, que conseguia os seus affairs com alunas através do abuso de poder e da autoridade que tinha, torna-se o reflexo daqueles rapazes que acabam por fazer algo semelhante, mas pior, claro, à sua filha. São eles que agora detêm o poder e que vão abusar dele, que vão espalhar a sua semente e tornar vulneráveis os que dantes os subjugavam.

Para mim, a personagem mais enigmática foi Lucy. Uma mulher lésbica atacada por três homens que não parece querer ceder ao trauma, e aceita a sua condição. Enquanto lia o livro não pude deixar de pensar que me parecia inverosímil que uma mulher reagisse assim a um ataque tão feroz, porém, creio que Coetzee usa Lucy como uma metáfora para o sentimento da nova África do Sul.

Não posso dizer que tenha gostado ou recomende este livro. É uma história violenta que eu penso que fala mais de e para a África do Sul e os sul-africanos. O que creio que os leitores em geral tiram dela, é saberem como é ou era o contexto naquele país logo após o fim do Apartheid. Boas leituras!

Uncategorized

A Fera na Selva

MargaridaDeixe um comentário

(spoilers)

Para mim, Henry James é um autor difícil. A sua escrita floreada e descritiva não me é de fácil acesso, seja em inglês ou português. Muitas vezes tenho de recuar e reler frases por não tê-las compreendido ou porque o meu pensamento se desviou para outro lado. No entanto, nunca desisti dos seus livros porque no fundo sei que o final e a conclusão valem muito o meu esforço. Como neste incrível “A Fera na Selva”.

Escrita no final da sua vida, em 1903, esta novela curta, apresenta-nos duas personagens: John Marcher e May Bartram. A primeira vez que o casal se encontrou foi dez anos antes, sendo John incapaz de se lembrar da ocasião. Porém, May relembra-lha ao mencionar algo muito profundo e pessoal que John lhe disse. Ficando espantando por se ter aberto tanto com a rapariga, John acaba por fazer dela sua confidente e amiga.

Ao longo da história percebemos que May espera mais do que John lhe pode dar. John tem a sensação de que algo vai acontecer na sua vida, um acontecimento marcante como uma fera a saltar-lhe para cima no meio da selva. Ele só não sabe o quê. May parece saber, mas nunca lho diz. Os anos passam e May adoece gravemente. Quando John a visita, ela diz-lhe que a fera na sua vida já apareceu, mas que ele não reparou. Desesperada, recusa os seus encontros. May acaba por morrer e John fica muito triste por ter perdido a única pessoa que verdadeiramente o ouvia, compreendia e consolava. Até que, no cemitério, vê um homem velho a chorar junto à campa da mulher desaparecida e acaba por perceber tudo. O grande acontecimento da sua vida foi ter reencontrado May. Poderia ter casado e vivido uma vida feliz com ela, mas, em vez disso, preferiu esperar para ver se algo de diferente e excitante lhe aconteceria.

Neste texto, Henry James não nos dá apenas uma narrativa literária, mas também uma filosófica. O autor condena a atitude de John por não ter sabido aproveitar a vida como ela merecia, ao “menosprezar” May enquanto esperava por algo maior que nunca chegou a suceder. John tinha tudo para ser feliz: uma mulher amiga e companheira, que gostava dele como ele era e o amparava. Em vez de a ter aceite e procurado a felicidade conjugal, John preferiu ficar à espera de algo que considerava maior, mas que nunca apareceu. Ou seja, não viveu a realidade nem o sonho, tendo desperdiçado a vida numa eterna esperança que nunca se concretizou.

Gostei muito deste livro. Em poucas páginas, Henry James faz-nos ver como a vida é preciosa, com a sua trivialidade, normalidade, o seu rumo, e que, para vivê-la, há que ler os sinais reais que temos diante de nós, e não os hipotéticos, pois poderá ser tarde demais, como foi para John. Eu sabia que este livro valia a pena. Boas leituras!

Literatura Britânica

The Heart of the Matter (O Nó do Problema)

MargaridaDeixe um comentário

(spoilers)

Graham Greene é um escritor a que gosto de voltar de vez em quando. A maneira como expõe os problemas morais da sociedade do seu tempo é tão envolvente e certeira, que acaba por ser eterna e tocar a nossa modernidade.

Henry Scobie é um polícia britânico destacado numa colónia inglesa em tempo de guerra. Vive com a mulher e tenta dar o melhor de si na gestão desta difícil comunidade. Louise não gosta da vida que tem e tenta sempre fazer com que Scobie veja o seu descontentamento e queira mudar de estilo de vida. Profundamente católicos, vão à missa, confessam-se e tentam ser uma imitação de Cristo.

No entanto, numa terra tão diferente e austera, as tentações são mais que muitas. Corrupção, infidelidades, maledicência, traições. Scobie tenta sobrepor-se a tudo isso e ser o reflexo da dignidade e da idoneidade, mas, para fazer o Bem, tem muitas vezes de roçar o Mal. Por exemplo, para fazer com que Louise fique feliz, pede a um homem que nutre os mesmos interesses que ela que lhe faça companhia; quando Louise quer ir para a África do Sul, pede dinheiro emprestado a um malfeitor; quando se encontra só e abandonado, acaba por se apaixonar por outra mulher e comete adultério… E como no fundo não quer abandonar Deus, acaba por cometer o pior dos pecados, disfarçando-o de doença incurável.

E, apesar de tudo, enquanto leitores, compreendemos profundamente os sentimentos de Scobie. Ele quer ser um bom católico, perfeito na sua conduta, mas é humano, e por vezes as escolhas que faz, ainda que para obter o melhor resultado, não coincidem com a doutrina.

Na minha opinião, “O Nó do Problema” toca nesta dualidade de tentar ser-se sempre bom, negligenciado o lado mau. É verdade que o mundo é cruel e faz de tudo para nos testar, sendo que nesta altura pouca margem havia para mudar de caminho e tentar ser feliz de outra forma, todavia, um voto é um voto, uma promessa é uma promessa. E se não há nenhum acontecimento verdadeiramente desviante como uma traição ou um crime, sé é apenas a vida que se torna difícil e aborrecida, e a faísca da emoção está ausente, não me parece justificação suficiente para se largar as crenças e o que se construiu, e deitar tudo a perder.

Creio que foi isso que Scobie acabou por perceber, razão pela qual escolheu o caminho mais fácil. E para cúmulo de tudo, a pessoa que mais o compreendeu e se apiedou dele no fim, foi o Padre Rank. Gostei muito. Boas leituras!

Literatura Asiática

Mil Grous

MargaridaDeixe um comentário

Confesso que a literatura asiática não é o meu forte. No entanto, como nos últimos anos têm surgido várias traduções dos clássicos daquela região do mundo, decidi aventurar-me na sua cultura. E só me ocorre uma citação de Pessoa: “Primeiro estranha-se, depois entranha-se.”

Yasunari Kawabata é um conhecido escritor japonês, famoso por ter sido o primeiro nipónico a ganhar o Prémio Nobel da Literatura, em 1968. De entre o seu vasto repertório encontram-se algumas obras clássicas, como o destacado Mil Grous (1949).

Kikuji, um jovem rapaz que acaba de perder os pais, é convidado para uma solene cerimónia do chá em casa de Chikako, uma das antigas amantes do seu falecido progenitor. O que Kikuji não espera é encontrar a Sra. Ota, igualmente antiga amante do pai, com quem ele se envolve e por quem acaba por se apaixonar. Não aguantando a vergonha, a Sra. Ota acaba por tomar uma decisão drástica, e Kikuji vê-se enredado numa teia que envolve a Sra. Chikako, Fumiko (a filha da Sra. Ota), e Yukiko (a rapariga que Chikako espera que ele despose).

A trama parece confusa, mas não é. Estas poucas personagens vêem-se envolvidas umas com as outras de uma maneira intima, mas, ao mesmo tempo, distante. Tudo parece uma ilusão, mas é real; o tempo parece parar, mas avança; as resoluções parecem extremas, mas são tão simples que quando o livro acaba é como se voltássemos a respirar.

A mestria de Kawabata está em comparar todas estas complexidades humanas com a tradicional cerimónia do chá japonesa. A sua sensualidade, o seu simbolismo, a sua forma, o seu final. Tudo tem uma razão de ser, e de acabar. O segredo é ter a valentia de escolher seguir em frente.

Como dizia na introdução, quem não está familiarizado com esta cultura é capaz de estranhá-la ao início, no entanto, depois de terminarmos o livro e de o digerirmos, percebemos que a natureza humana é igual em todo o lado, e que as questões da moral e do coração, do correcto e do incorrecto, não são muito díspares aqui ou do outro lado do mundo. E, no fundo, é isso que nos torna humanos. Boas leituras!

Literatura Britânica

The Pursuit of Love

MargaridaDeixe um comentário

A primeira vez que ouvi falar das irmãs Mitford foi no bookstagram, principalmente de Nancy e do seu livro À Procura do Amor (1945). Quando vi que tanto este como Love in a Cold Climate (1949) estavam na lista dos 1001 Livros a Ler Antes de Morrer, decidi mergulhar na aventura.

A história passa-se nos anos entre guerras e é narrada por Fanny, uma jovem que vive com os tios e as primas porque a mãe fugiu do marido e vive em Paris, saltitando entre romances escandalosos. Apesar de Fanny ser a voz narrativa, a história que ela nos conta é principalmente a de Linda, uma das suas primas que, tal como a sua mãe, é muito pouco convencional para a época.

Linda é uma jovem romântica e sonhadora, que faz o que quer, sem se preocupar com as opiniões dos outros, nem com as conseqüências dos seus actos. A verdade é que apesar de ser uma fonte de desgosto e até de vergonha para os tios, eles estão sempre lá para ajudá-la, tal como as primas e outros conhecidos. Creio que é esse o cerne da questão com Linda: parece nunca amadurecer. Ao longo dos anos, a sua atitude é sempre a mesma, viver uma vida de paixões e ir em busca do verdadeiro amor, sem se importar com mais nada. No início, tal pode parecer refrescante, especialmente num período em que a tensão politica era de cortar à faca, as incertezas mais que muitas, e o desespero de uma possível guerra maior do que uma possibilidade. No entanto, para Linda conseguir “ser livre” e viver como deseja, os que são mais fieis aos seus compromissos e têm atitudes mais responsáveis e aborrecidas perante a vida, são constantemente chamados a salvá-la.

The Pursuit of Love está bem escrito, tem personagens carismáticas e uma narrativa interessante. Todavia, acho que o melhor do livro é ver como as mentalidades, os valores e as causas estavam a mudar no período entre guerras, e como personagens como Linda, por mais antipatia que nos causem, foram cruciais para abrir caminho a uma liberdade social feminina que ainda hoje marca o nosso tempo. Ou não tivesse esta história sido baseada em factos reais das vidas das próprias irmãs Mitford.

Uncategorized

Os Pássaros

MargaridaDeixe um comentário

Tarjei Vesaas foi um escritor norueguês do início do século XX, autor das obras O Palácio de Gelo (1963) e Os Pássaros (1957). O seu estilo literário ficou conhecido como “Novo Norueguês”, na altura considerado um dos “noruegueses” standard após a independência da Noruega da Dinamarca, em 1905, e a sua busca por uma identidade lingüística própria. Os trabalhos de Vesaas são considerados clássicos noruegueses modernos, e não é difícil perceber porquê.

No seu livro, Os Pássaros, Vesaas conta a história de dois irmãos adultos, Hege e Mattis, que moram sozinhos numa cabana situada junto a um lago, numa aldeia rural. Apesar de ter quase 40 anos, Mattis é um homem simples de pensamento, sem trabalho, que conta com a irmã para tomar conta dele e da casa. Hege, um pouco mais velha, sente-se só e tem consciência do seu sacrifício, no entanto, trata bem e gosta do irmão, incentivando-o sempre a procurar emprego. Mattis esforça-se por agradar a irmã, mas a sua falta de jeito leva sempre a melhor. Um dia, vê um pássaro a sobrevoar a sua casa e interpreta este evento como um sinal. Fica fascinado com o acontecimento, porém, ao aparecer um caçador furtivo, Mattis desanima, transformando-se algo dentro dele.

Decide tornar-se barqueiro no lago junto à sua casa. Apesar de nunca ter passageiros, e de o trabalho parecer mais um passatempo do que um ganha-pão, Mattis não desiste e até sonha em comprar um barco novo porque o seu está cheio de buracos. Já sem esperança de encontrar clientes, aparece-lhe um dia Jorgen, um lenhador bem-parecido e pouco mais velho do que ele. Ao atravessar o lago, a mochila de Jorgen molha-se nos buracos do barco de Mattis. Como pagamento pelo estrago, Mattis convida-o a passar a noite em sua casa, para gáudio de Hege.

A partir deste momento, tudo muda. Assim que estas personagens se encontram, encontram também um sentido para a sua vida. Menos Mattis, que se sente abandonado, deixado para trás, e com medo. Pela primeira vez na vida sente-se sozinho e desamparado, com o peso da responsabilidade que acarreta tomar conta de si próprio, sem contar com a ajuda de ninguém. E não é capaz. Engendra, então, um plano para chamar a atenção de Hege, mas o final não é o que esperava.

Tal como O Palácio de Gelo que li há uns anos, Os Pássaros fala-nos de relações, de términos, de recomeços, de luto, de aceitação. É um romance estranho e trágico, mas ao mesmo tempo simples e mundano, em que as coincidências da vida que fazem girar o mundo têm conseqüências dramáticas para uns e benéficas para outros. À primeira vista parece uma história complexa, e terá certamente as suas complexidades, todavia, na minha opinião, é o acaso, as reviravoltas, a mudança natural e a sua aceitação que dão a este final o elemento inesquecível que a narrativa tem. E, para quem já leu Vesaas, parece que não poderia ser de outra forma. Boas leituras!

Uncategorized

Hotel du Lac

MargaridaDeixe um comentário

E a primeira leitura do ano está concluída. “Hotel du Lac” (1984), de Anita Brookner, é uma história simples e ao mesmo tempo complexa sobre um amor impossível, aparências e o não-dito.

Edith é uma escritora de romances de 39 anos que vai passar uma temporada a um hotel histórico e encantador na Suíça, o Hotel du Lac. Os hóspedes, todos muito diferentes uns dos outros, encontram-se ali pelas mais diversas razões, e Edith acaba por fazer amizade com alguns deles. Ao longo da estadia, Edith apercebe-se de que estas relações provavelmente não são as mais verdadeiras e que cada pessoa guarda uma insegurança ou fraqueza que a levou até ali. Tal como ela.

Numa narrativa simples e agradável, Brookner narra uma história de desencontros em que a protagonista sai da sua realidade para se tentar compreender e encontrar a si própria. Edith sabe o que a leva ali, porém acaba por compreender que a fantasia do exterior fará com que ela veja tudo com mais clareza e acaba por tomar uma das decisões mais importantes da sua vida.

Um livro bonito sobre a coragem de seguirmos o nosso coração e de sermos nós próprios. Boas leituras!

Literatura Asiática · Uncategorized

Cisnes Selvagens

MargaridaDeixe um comentário

#marzoasiatico nasceu pela mão de uma youtuber espanhola (Magrat AjosTiernos) há já alguns anos no universo online com o objectivo de divulgar e promover a literatura asiática. Muitos youtubers e influencers aderem a esta iniciativa todos os meses de março, enchendo os nossos feeds com capas e nomes de autores daquela região do mundo. Como a literatura asiática não é o meu forte, nunca participei. Até hoje.

“Cisnes Selvagens” já me tinha sido recomendado, mas só quando o vi numa banca da Feira do Livro é que decidi comprá-lo. Não sabia o que esperar, que é como eu gosto de entrar nas minhas leituras. E o que me esperava… Jung Chang conta-nos a história do século XX chinês, e mais propriamente a da ditadura comunista de Mao Tsé Tung, através de três gerações da sua família: avó, mãe e filha (ela própria). Ficamos a conhecer o período de autêntico terror por que passaram, com ênfase na Revolução Cultural, e as consequências que tal teve não só para os chineses, como também para o seu passado histórico e futuro.

Posso dizer que este foi um dos livros mais duros e importantes que já li. Jung Chang foi muito corajosa ao reviver tudo o que sofreu para que o mundo não esqueça. De notar que este seu livro é, ainda hoje, proibido na China. Não poderia recomendá-lo mais. Eis a minha contribuição para o #marzoasiático. A partir de agora, vou ler o que quiser, sem #.

Literatura Europeia

Soldados de Salamina

MargaridaDeixe um comentário

A única coisa que eu sabia sobre a Guerra Civil Espanhola era que tinha ocorrido entre 1936/39, que tinha levado o general Francisco Franco ao poder, que a família real espanhola foi obrigada a fugir, exilando-se no Estoril e em Cascais, onde os Condes de Barcelona têm um monumento, e que, mais tarde, Franco chamou Juan Carlos para lhe suceder. 

Sabia também que foi uma guerra brutal, opondo nacionalistas e republicanos em batalhas violentas tão comovedoramente representadas na arte como a de Guernica, por Picasso. 

No entanto, desconhecia por completo o interessante episódio que Javier Cercas relata neste seu “Soldados de Salamina”. Sanchez Mazas, um dos fundadores da falange, escapa de um fuzilamento colectivo, escondendo-se na floresta. Um dos soldados que vai à sua procura encontra-o, porém não o denuncia, deixando-o em liberdade. Este acontecimento molda a vida futura de Mazas e, de certa forma, a do país. Anos mais tarde, um jornalista (Cercas), ouve contar esta história e decide escrever um livro sobre ela, indo em busca do soldado que salvou Mazas. 

Gostei muito desta leitura. A narrativa não podia ser mais intrigante, tendo em conta que se trata de um relato real. Cercas escreve bem e com ritmo, interpondo História com a feitura do livro. 

A única coisa que não me agradou foi o facto de Cercas ter dado ao final uma demão ideológica que, a meu ver, era desnecessária. Eu não estava interessada em saber as simpatias partidárias do autor, nem o que ele pensa dos personagens em questão, pelo que os últimos parágrafos foram infelizmente um autêntico turn-off. 

Na minha opinião, uma guerra civil é a pior de todas as guerras. Opõe irmãos contra irmãos, vizinhos contra vizinhos, conterrâneos contra conterrâneos. E as feridas são as mais difíceis de sarar. (A única guerra civil portuguesa, A Guerra dos Dois Irmãos, decorreu no século XIX.) 

Isto vê-se em “Soldados de Salamina”. O relato cru de um episódio ao mesmo tempo simples e complexo, numa Espanha que é, aos meus olhos, ao mesmo tempo simples e complexa. Recomendo

Literatura Europeia · Uncategorized

Top Leituras 2023

MargaridaDeixe um comentário

Bom ano!

Foi-se 2023 e chegou 2024 e, com ele, novos objectivos de leitura. Desde que em 2018 comecei a registar os meus livros na plataforma Goodreads que me é mais fácil controlar a minha vida literária. Registo as leituras que vou fazendo, as que quero fazer e leio as opiniões das pessoas que sigo.

A minha meta vai mudando ao longo do tempo por diversos motivos. Já esteve nos 45 livros por ano, nos 30, e por ora encontra-se confortavelmente nos 35. Foi precisamente este o total que li o ano passado, sendo que 8 obras se estabeleceram como as minhas preferidas. Ei-las:

  • “O Palácio de Gelo” (1963), de Tarjei Vesaas
  • “A Trilogia de Copenhaga” (1967/71), de Tove Ditlevsen
  • “Beleza” (2009), de Roger Scruton
  • “O Conde de Monte Cristo” (1844), de Alexandre Dumas
  • “Terna é a Noite” (1934), de F. Scott Fitzgerald
  • “Reunion” (1971), de Fred Uhlman
  • “A Casa da Alegria” (1905), de Edith Wharton
  • “Diário de um homem supérfluo” (1850), de Ivan Turguéniev

Dois clássicos modernos escandinavos, um livro de não ficção, um clássico francês obrigatório, dois clássicos americanos, um clássico alemão e um clássico russo. Não há dúvida: a minha preferência é de facto a literatura clássica ocidental. E apesar de nenhum destes livros ter entrado para a lista da minha vida, todos me marcaram de uma forma especial, fosse pela novidade do tema, fosse pela escrita.

Como menção honrosa não posso deixar de referir a tetralogia das quatro estações de Karl Ove Knausgard, que me fez companhia ao longo do ano, pois li um livro por estação. Gostei muito de conhecer este autor norueguês naquele que foi, por excelência, o meu ano de literatura escandinava. Já tenho a sua série mais famosa, “A Minha Luta”, na estante para ler.

Em conclusão, 2023 foi um bom ano de leituras, apesar de infelizmente não ter havido nenhum coup de coeur. Estou igualmente satisfeita com o número total de livros que li, neste momento é o que a minha vida e rotinas diárias permitem fazer. Espero que o vosso ano literário também tenha sido positivo e desejo-vos um excelente 2024, cheio de saúde e amor, e, claro, óptimas leituras!